车子在高地上飞奔,眼前是连绵不绝的郡地。这个郡,曾经显赫一时。前方,又是隐隐可见高耸在地平线那一端的壮丽古宅,却德威山庄,这庄子的窗户比墙还多,它曾是伊莉莎白时代最着名的宅邸之一。它在大庭园上堂堂而立,却已经过时了,显得古老、凄凉。它仍受到维护,如今却只是一处借人参观的地方。“瞧咱们的先人把它弄得多气派!”
那是“过去”。“现在”横陈在下面。只有天晓得“未来”在什麽地方。车已经转弯,在老旧、泛黑的矿工小村中穿梭而过,下坡朝尤塞维特的方向去。而尤赛维特,在潮湿的日子里,把一列列的烟柱和蒸气,送到有神的地方去。尤赛维特座落在谷地里,所有通往雪菲德的铁路都经过这里,煤坑和钢铁场从烟囱喷出黑烟和火光,教堂有座螺旋状的小塔,看来可怜兮兮,摇摇欲坠的,不知怎地,这景象总是触动唐妮的心。这是个老市集,在溪谷的中心,其中一家主要的客栈就叫“查泰莱旅馆”。在尤赛维特,当地人管薇碧就叫薇碧,好像它是一个地方,而不是外人所知仅仅一栋房子:薇碧山庄,位於泰窝村附近;薇碧大宅。
矿工人家那醺黑的小房舍,栉比鳞次的盖在人行道两边,百年来,矿区的屋子始终是那麽紧密和窄小。整条道路都挤得水泄不通,马路已成了街道,你一旦走入其中,马上会忘记外头还有绵延不断,辽阔广大的乡野,那儿,古堡和巨宅依然如鬼魂般的盘踞。现在,你就站在交错纠缠的铁轨上,铁工厂和一些别的工厂巍巍耸立在你四周,庞大到你只能看到它们的高墙,钢铁铿锵声,大货车轰隆隆驶过路面,汽笛放声嘶叫。
等你来到教堂後迂回曲折的城中心时,马上你就像回到两百年前的世界,来到查泰莱旅馆所在的曲巷,和那家药舖子,这些街道从前都可以通向古堡、巨宅林立的广阔乡间。
车到了街角,一名警察把手举起来,这时三部满载钢筋铁条的卡车开过去,撼动了那座可怜的老教堂。一直得等到大卡车长扬而去,他才能够向爵士夫人行礼。
就是这麽一幅景象。曲折、老旧的街道,挤得死死的泛黑、老旧的矿工人家,描画出街道的轮廓。一过去,马上就是一排排新一点、大一点、鲜明一点的房子,在溪谷上到处都是:这是比较现代化的工人住宅。然後再过去,又是一望无际,起伏不平的土地,有城堡坐落,有交相蒸腾的黑烟和水气,而在谷底,或是丑兮兮的在山坡上,则有东一簇西一簇的红砖房子,是最新的矿工住宅区。在这中间,在新旧之间,犹残存着坐马车、住木屋的老英格兰甚至是罗宾汉时代的英格兰,这地方留给被剥削了活力,懊恼丧气,踽踽而行
请收藏:https://m.qingcang8.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)