手足三人说过了要永远生活在一起,没想到赫伯却死了,父亲催克里夫结婚,其实他也没有太罗嗦,他闷不吭声,但是坚持着,克里夫很难不从命。
不料姊姊爱玛说不行!她比克里夫大十岁,觉得克里夫结婚简直像中途开溜,背弃了三人的约定。
然而克里夫还是娶了康妮,度了一个月的蜜月,那是在局势恶劣的一九一七年,小俩口像同站在沉船上那样的紧密相依,他结婚时还是个处男,对夫妻之间的性生活不怎麽重视,不过两口子很恩爱,这种超越了性爱、超越了男性“满足”的恩爱,康妮有点得意。似乎大部分男性都只求自己满足,克里夫好歹不是这样子。是的,他们夫妻间的恩爱要来得更深刻、更亲密,做爱这种事可有可无,是老套得离奇的生物行为,粗俗得很,不一定非有不可,却也没有中断过。不过康妮倒希望有个孩子,即使只是用来巩固自己的地位,对抗大姑爱玛。
没想到一九一八年初,克里夫肢离破碎的被军舰送回来,不会有子嗣了,查泰莱老爵士含恨而死。
康妮和克里夫在一九二○年秋天回到薇碧山庄,爱玛因为对弟弟的背叛行为依然耿耿於怀,便离家到伦敦找了间小公寓住。
薇碧山庄是一栋低而长的老宅,用棕石砌成,兴建於十八世纪中期,後来不断加盖,变得杂乱无章,也不怎麽美观。它座落在山岗上,四周一片碧苍苍的老橡树林,可是望得见不远处泰窝村的烟囱在吞云吐雾,零零落落的村舍散布在雾蒙蒙的山丘上,这村子差不多从村口开始,延伸了一哩之长,丑得要死,又阴气沉沉。一排排又小又脏,可怜兮兮的砖房子,屋顶是黑石板,棱角尖锐,显得好不荒凉。
康妮本来就看惯了堪辛顿、苏格兰丘陵或萨西克斯起伏的高地,这就是她所知道的英国。她用年轻人不在乎的态度,对中部铁、煤矿区那种没灵气的丑样子瞄了一瞄就不再理会了,不相信所见,也不愿多想。然而,她在薇碧山庄冷清清的房间里却听见煤筛子嘎嘎响、绞机噗噗响、煤车隆隆响,以及运煤火车头那低哑的汽笛声。泰窝村的矿坑口在燃烧,已经烧了好多年,要弄熄它可要花掉大把钞票,所以只得让它烧下去。要是风朝薇碧山庄吹,常常是如此,整座宅子就都是硫磺臭味,即便是无风的日子,空气中也总有一股地底冒出来的怪味道,硫磺啦、铁啦、煤啦,或是什麽酸东西。煤灰连连落在圣诞玫瑰上,吓死人,活像天降黑毒似的。
哎!就是这样子,人间事都是命中注定的,可怕归可怕,但也抗拒不了,命运之神照样为所欲为。入夜,压得低低的乌云烧映上一片片红斑,扭扭曲曲,伸伸缩缩,像痛死人的烙伤。
冒出红光的就是
请收藏:https://m.qingcang8.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)